火了几十年,它是当代社畜的精神大保健

2020-06-04 16:03:34 作者:开心  阅读:167 次  点赞:1 次  鄙视:1 次  收藏:0 次  由 www.0085322.com 收集整理
分享到:
关闭
听新闻 - 火了几十年,它是当代社畜的精神大保健
00:00 / 00:00

+

-

自动播放×

御姐音

大叔音

萝莉音

型男音

温馨提示:
是否自动播放下一条内容?
立即播放当前内容?
确定
确定
取消
嘴上说着查资料,玩纸牌的鼠标却很诚实嘛。/Microsoft嘴上说着查资料,玩纸牌的鼠标却很诚实嘛。/Microsoft

  在Windows世界里,没有一个游戏是单纯为快乐而生,但走到今天,这些小心机却恰恰是因为快乐本身而叫人难以割舍。

  5月22日,是纸牌30岁的生日。1990年,这个游戏随着Windows3.0一起发布,迅速风靡全世界。

  90一代的网史,基本就跟微软纸牌的流行史同步。上个世纪末,以纸牌为代表的Windows系统游戏,几乎统治了所有计算机课堂。那时候计算机大规模进入校园,网络却尚未同步,很多课程的开设,只是为了让孩子们熟悉计算机的基本操作。

  后来互联网的发展日新月异,台式电脑、个人笔记本电脑普及率越来越高,这些小游戏也因为Windows系统超高的市场占有率而愈发流行。

  微软数据显示,这款古早的游戏至今盛行不衰,每个月都有超过3500万人打开微软纸牌,而且这些来自全球各地的玩家黏性非常高,每天完成的游戏局数累计超过1亿——想在办公室快乐摸鱼,没有比纸牌更合适的游戏了。

纸牌游戏的胜利页特效,与之同样著名的还有“唰唰唰”的发牌声,令人极度舒适。/Microsoft纸牌游戏的胜利页特效,与之同样著名的还有“唰唰唰”的发牌声,令人极度舒适。/Microsoft

  美国The Strong 博物馆(The Strong National Museum of Play)在去年将微软纸牌选入了“世界电子游戏名人堂”。这项评选被公认为是一款游戏能得到的最高荣誉。

  有趣的是,很多纸牌玩家并不知道自己玩的是一个堪称“伟大”的游戏。纸牌几乎没有门槛,识数就能玩,随系统附送的特质,让每个使用Windows系统电脑的人都可以免费体验。

  无论游戏界面、玩法还是获得渠道,它看起来都太过简单,很难与同在名人堂的《塞尔达传说》《模拟人生》等大作相提并论。

  然而,就是这样一款无门槛的简单游戏,不仅是一代人童年时的白月光,还以30岁高龄至今活跃在无数社畜的低配电脑上。

入选门槛条款不多,要求却极高:1. 标志性,被广泛认可、接受和记住;2. 强大的生命力,并非短暂流行;3. 跨越地域、国界限制;4. 对游戏行业、生活文化等各方面的影响力。/The Strong National Museum of Play  入选门槛条款不多,要求却极高:1. 标志性,被广泛认可、接受和记住;2. 强大的生命力,并非短暂流行;3. 跨越地域、国界限制;4. 对游戏行业、生活文化等各方面的影响力。/The Strong National Museum of Play

  游戏潮流易逝

  纸牌风格永恒

  作为一名资深纸牌玩家,90后社畜陈章在此前并没有意识到自己玩的是一个“伟大”的游戏。因为儿时父母对网络的严格管制,陈章家里那台大头电脑大多数时候都处于没联网的状态。

  今天的小朋友虽然也可能会面临十点半关路由器的家规,但本地视频、手机流量都可以弥补一部分Wi-Fi的缺失。但当年没有网也舍不得关掉电脑的陈章,只能在Windows系统游戏里咂摸出最简单的快乐。

  在后来的很多年里,陈章一直觉得,那些不会玩纸牌或扫雷的同龄人,一定都有一对不断网的开明父母。

  纸牌游戏30岁了,陈章也即将而立,但纸牌至今仍是陈章心尖上的游戏。他告诉我,在他的电脑界面上,纸牌可以和一切窗口共存:聊天软件、资讯平台、影视播放器,以及各种文档、表格。

陈章的纸牌界面,即将胜利的一局。/受访者供图陈章的纸牌界面,即将胜利的一局。/受访者供图

  没有工作的时候摸鱼,有工作但思路卡住的时候,陈章也会打开纸牌“冷静一下”。

  “好像不用过脑子,”陈章这样形容,“烦的时候随时打开,思路来了也可以随时关掉。”陈章也玩过很多别的游戏,魔兽、王者、吃鸡、动森,这些热门游戏无一例外,都令陈章有过短暂的沉迷期,但千帆过尽,还是纸牌最能留住这位老90后的心。

  陈章认为自己不是智力型玩家,“我喜欢一边玩一边可以干其他事情的状态,那种需要集中精力脑力的游戏,玩一段时间就觉得身心俱疲。”显然,游戏商不会喜欢这种人,他们想出故事情节、游戏特效、签到奖励等各种花里胡哨的办法,只为榨干玩家所有的注意力。

  相比之下,纸牌简直是个默默付出不求回报的纯情天使。“其实也有计分系统,但是它并不突出,不会刻意激起你的好斗心理。”

陈章的胜率其实非常低,但这并不妨碍他玩纸牌的快乐。/受访者供图陈章的胜率其实非常低,但这并不妨碍他玩纸牌的快乐。/受访者供图

  纸牌这种系统游戏,总是给人一种低龄化、低智化的错觉,然而,在陈章看来,纸牌虽然容易上手,但要获胜是很难的。坊间传言,连比尔·盖茨本人都抱怨过“纸牌游戏实在是太难赢了”。

  纸牌游戏类型有好几个,蜘蛛纸牌、纸牌、红心大战、空当接龙,陈章习惯管它们都叫纸牌。这几个游戏其实差别很大,“比如纸牌和蜘蛛纸牌,一个要求排列是黑红花色错开,一个规则是同花色排列。”

  即使深耕纸牌如陈章,也没有办法在两种纸牌游戏中随意切换,很容易搞错规则。因此,他一般一段时间只玩一种。

  “不过,它们也有共同的特点,不计时、无社交。”只要不刻意去联机、上排行,纸牌游戏就是完全私密的消遣,没有电话号码绑定、邮箱账户绑定,它的存在感,完全由陈章个人决定,与一切社交命令无关。

  在这个就连走路都有朋友圈步数排行榜的时代,纸牌没有好友排行榜,没有分享到朋友圈,这对慢热甚至有点社恐的陈章而言,可以说十分友善了。

Windows系统自带的游戏中,纸牌有好几种,陈章近期最常玩的是“蜘蛛纸牌”。Windows系统自带的游戏中,纸牌有好几种,陈章近期最常玩的是“蜘蛛纸牌”。

  我们学会了用鼠标

  但再也离不开纸牌

  众所周知,纸牌也好,扫雷也罢,都是披着游戏外皮的训练营。

  1989年,实习生韦斯·切里开发了纸牌游戏。在最初的版本中,这款游戏还自带防老板窥屏功能,只要老板一出现,玩家可以迅速使用快捷键将纸牌切换成Excel,简直是社畜福音。

  韦斯·切里的初衷只是让Windows有趣一点,遗憾的是,这款社畜游戏最后被社畜老板——微软一眼相中,他们删除了这个快捷键,并把纸牌游戏的功能设定为训练鼠标操作,“安抚人们对操作系统的恐惧”。

  当时,鼠标尚未普及,人们对它并不熟悉,拖、拽、拉、放,这些鼠标的基本操作,通过纸牌游戏深入无数玩家心中。为了游戏去学习使用鼠标,比为了使用鼠标而学习使用鼠标要好玩得多,他们甚至根本不知道,自己玩纸牌的过程其实是接受训练的过程。

能安慰强迫症的胜利页。能安慰强迫症的胜利页。

  尝到甜头的微软,从此在“游戏公司”的康庄大道上狂奔不止:扫雷,训练鼠标点击;红心大战,推广联网通信功能;空当接龙,运行的同时也在悄咪咪测试系统……

  在Windows世界里,没有一个游戏是单纯为快乐而生,但走到今天,这些小心机却恰恰是因为快乐本身而叫人难以割舍。在所有功能都普及完毕之后,微软不止一次试图删除这些系统游戏,但用户对这些小东西的迷恋程度超出了设计者的想象。

  直到Windows 8面世,伴随Windows用户多年的小游戏终于和任务栏尽头那个“开始”的按钮一起消失。

  陈章至今没有用过Windows 7 以后的系统,他的第一台个人电脑是Windows 7,拥有他个人最喜欢的扫雷和纸牌,毕业之后老电脑跑不动了,他避开遍地win8,买了一台Mac。

  老电脑也没丢,现在还在家里摆着,但几乎什么东西都没装。陈章说:“周末看综艺什么的,就那台电脑放视频,这台旧的开着玩纸牌。”

  陈章公司的电脑配置“令人发指”,播个本地视频都能卡成PPT效果。唯一令他感到安慰的,就是工位电脑还是win7系统,有他最爱的纸牌游戏。“有些电脑会设置隐藏游戏的入口,我也是上网查过才找出来的。”

蜘蛛纸牌胜利时会放烟花,那是陈章最开心的时刻。/受访者供图蜘蛛纸牌胜利时会放烟花,那是陈章最开心的时刻。/受访者供图

  后来更新的win10又把纸牌加回了系统里,但对陈章来说,那过分维加斯的主页风格、新设计的卡牌字体,都令他这个老玩家感到不适,“用朋友电脑试玩了一下,不行。还是win7的最好。”

  有人认为,微软从系统中删除游戏,却把它们放进Windows商店里,其实是在延续这些游戏的使命——从训练人们使用鼠标,到训练人们使用Windows商店。

  陈章对此不置可否,他表示对Windows商店没什么兴趣。“我可能是纸牌原教旨主义,虽然win7版不是最初的,但是我玩得最久的。让我专门去商店下载系统游戏,还是我不喜欢的版本,那我还是好好保养我的win7老伙计吧。”

新的纸牌游戏合集主页,陈章并不感冒。/microsoft新的纸牌游戏合集主页,陈章并不感冒。/microsoft

  2020年了,为什么还在玩纸牌?

  上学的时候,陈章玩扫雷比纸牌多,因为有大把的闲暇时间。“扫雷不像纸牌那么和平,爆炸、计时,都让你不自觉地想要刷新纪录,想有好分数,就一定要花时间练习反应和手速。”

  陈章曾经动过混扫雷圈的念头,他那会儿最好的成绩是99颗雷87秒钟。听闻,世界最高纪录是三十几秒,他觉得可以一战。但还没等到陈章突破80大关,论文季就来了,他再也没能腾出整块的时间实行扫雷大计。

  工作之后,陈章偶尔会在午休时扫雷。令他颇为惊讶的是,身边许多较年轻的同事都不知道扫雷其实是个九宫格算数游戏。为他们演示扫雷的玩法,展现自己宝刀未老的手速,给陈章带来了一些满足感,但他很快又厌倦了。

  “就算是午休,领导也时常出没在我工位附近啊。”陈章笑道,即便午休时间可以自由安排,一个不能随时退出的游戏,也让一名社畜没有安全感。

  他越来越依赖纸牌。微软纸牌推出手机版后,他也下了一个,可跟win10一样,用不习惯。

陈章形容,这个花里胡哨的界面,一点也不“纸牌”。陈章形容,这个花里胡哨的界面,一点也不“纸牌”。

  “写方案,写报表,跟领导汇报,跟同事沟通,在做这些事情的时候,我都希望纸牌的窗口随时开着。”陈章强调,“甚至不会玩,就让它开着,等我有空就可以开始,等我有工作单了马上就结束。”

  或许,纸牌才是陈章对自己少年时代最后的乡愁。

  *文中陈章为化名。

本文关键词:纸牌 , 游戏 , 扫雷

相关文章

X

新闻网上所有的内容均由网友收集整理,纯属个人爱好并供广大网友交流学习之用,作品版权均为原版权人所有。
如果版权所有人认为在本站放置您的作品会损害您的利益,请指出,本站在核实之后会立即删除。
Copyright 2006-2020 0085322.com Inc. all Rights Reserved

粤ICP备8888888888号

×

分享到微信朋友圈

扫描二维码在微信中分享